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No son frecuentes —y esto es algo que considero lamentable— las reflexiones teóricas sobre la 
medicina. No me refiero, claro está, a las que de tanto en tanto hacen algunos médicos, sin duda 
con la mejor intención, pero sin pretensión alguna de calado hermenéutico, en el marco de reunio-
nes o congresos o en publicaciones que, significativamente, no son demasiado valoradas desde la 
perspectiva que se considera científica. Puede que de estas últimas haya incluso una cierta plétora. 
El caso es que, entre los pocos que han asumido profesionalmente la tarea de reflexionar sobre la 
medicina, su historia y sus fundamentos, ese género literario parece haber dejado de estar de moda 
hace mucho tiempo, o haber sido al menos patrimonio exclusivo de algunos viejos maestros, lo que 
a menudo se traduce en un juicio descalificador, por obra de su supuesta vetustez, de semejante 
empeño. 
Y sin embargo nada es más necesario, pienso yo, que plantearse de tanto en tanto la pregunta 
sobre qué estamos haciendo quienes, de un modo u otro, nos dedicamos al cultivo de la medicina, y 
qué han hecho y en nombre de qué lo hicieron quienes nos precedieron. Muchas y muy buenas 
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respuestas se han dado a estas preguntas en la perspectiva de lo social —de lo historicosocial— 
pero bastantes menos en la de lo teórico, filosófico si se quiere o, por lo que pretendo explicar a 
continuación, de lo antropológico, palabra cara a uno de esos viejos maestros, mío por más señas: 
Pedro Laín Entralgo; uno de los pocos —¿el único tal vez?— que entre nosotros intentaron aportar 
algo en tal dirección. 
Adelanto que nunca me he propuesto hacer una pesquisa sistemática a este respecto; me falta 
disciplina, como saben quienes me conocen bien. Pero he tratado de estar atento a cuanto en este 
campo podía surgir en nuestro entorno cultural y, honradamente, poco he podido encontrar que me 
resultara satisfactorio. Hace ya casi treinta años que cayó en mis manos una obra así. Recuerdo 
haber hablado con alguno de mis mayores, y también con algunos de mis coetáneos, sobre lo im-
portante que sería traducirla, pues estaba escrita en alemán. Recientemente me he encontrado con la 
segunda, procedente también del mismo ámbito cultural y lingüístico. ¿Habrá que considerar un 
factor negativo que ambas procedan de un ambiente tan poco «moderno» y tan tradicionalmente 
«filosófico»? 
En todo caso ambas me han parecido —y la primera me lo sigue pareciendo— extraordinaria-
mente importantes, desde luego para quienes hemos hecho de la Historia de la Medicina nuestra 
profesión —noblesse oblige, estoy convencido de ello—, pero también para los médicos que aspi-
ren a ser algo más que puros técnicos, si bien no estoy nada seguro de que nuestras instituciones 
educativas, y más tarde el mundo cotidiano, busquen algo diferente de esto. Por ello me parece que 
vale la pena que transmita las impresiones de mis lecturas, la de hace más de dos décadas y la de 
hace un mes, con el deseo de que cuanto me ha parecido importante no quede del todo en la oscuri-
dad. Como, además, ambas obras están redactadas en alemán —la segunda cuenta al menos con 
una reciente y muy correcta traducción al inglés— me cabrá al menos la humilde satisfacción de 
haberlas dado a conocer a quienes de otro modo no habrían tenido acceso a ellas. Aunque declaro 
con toda convicción que mi intención no es nada humilde, pues creo realmente que es importante 
conocer ambas aportaciones, reflexionar sobre ellas y, llegado el caso, incorporarse a esa tarea en la 
medida de las fuerzas de cada cual. 
La primera de estas obras es Konzepte der Medizin im Vergangenheit und Gegenwart, de Karl 
Eduard Rothschuh; la segunda, Was ist Medizin? Westliche und Östliche Wege der Heilkunst, de 
Paul Ulrich Unschuld, de la que existe traducción al inglés, referenciada al comienzo de esta rese-
ña. El enfoque de ambas es muy diferente, pero las dos son, a mi parecer, apasionantes tanto por lo 
que proponen como por su capacidad de estimular intelectualmente al lector. 
Comenzaré por la más veterana, cuyo título anuncia claramente la intención del autor: describir 
e interpretar los modelos (posiblemente la traducción más aproximada para Konzepte, un «falso 
amigo» alemán) sobre los que se ha ido construyendo el pensamiento médico, especialmente el 
occidental, a lo largo de su historia. Sin duda tuvo que ver en la elección de esta estrategia la condi-
ción de fisiólogo de este maestro de la historiografía médica alemana de posguerra, Karl Eduard 
Rothschuh (1908-1984). ¿Cuál fue —parece preguntarse— la forma mentis tanto individual como, 
sobre todo, colectiva que acuñó cada uno de estos modelos, de estas maneras de entender lo que 
debía ser una teoría al servicio de la práctica curativa? 
No es por voluntad retórica por lo que he renunciado en la línea precedente a emplear la palabra 
«medicina»; pues si bien Rothschuh no rehúsa dar este nombre a teorías y prácticas de sanación 
empíricas o creenciales, la principal diferencia entre su planteamiento y el de Unschuld radica, 
como veremos, en el contenido semántico que cada uno de ellos concede a dicho término. Roths-
chuh asocia desde el primer capítulo de su obra las nociones de Konzepte der Medizin y Kran-
kheitskonzepte, dando a entender con ello que la representación que cada cultura construye de la 
enfermedad determina el modo de plantearse un sistema teórico y práctico orientado a su curación. 
De este modo tienen cabida en su obra las llamadas «medicinas primitivas», las «arcaicas» y aque-
llas otras más modernas desarrolladas en Occidente que se caracterizan por reposar sobre concep-
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ciones creenciales y, en consecuencia, motejadas de acientíficas. Este planteamiento, que podría 
considerarse tradicional —¿qué historia de la medicina escrita en el siglo pasado con pretensiones 
de exhaustividad no comienza con la «medicina de los pueblos primitivos»?— tiene, por una parte, 
la ventaja de no incurrir en las acusaciones de etnocentrismo y cientismo, y por otra la de formular 
la pregunta acerca de qué sea la medicina en una perspectiva propiamente antropológica. Lo que de 
este modo se despliega ante nuestros ojos son algunas —¿tal vez todas?— las respuestas que, hasta 
donde podemos saber, la humanidad ha dado al desafío de la enfermedad. Esto conduce, a diferen-
cia de lo que sucede en el modelo clásico al que acabo de hacer mención, a que, por ejemplo, la 
medicina empírica de las sociedades primitivas comparta capítulo, como veremos, con la de Sy-
denham y la de Pinel. 
Los modelos establecidos por Rothschuh, cuya denominación ilustra en más de un caso de ma-
nera suficiente el núcleo del modelo mismo, son doce. Después de exponer en un primer capítulo su 
propósito y la estrategia que seguirá para cumplirlo, partiendo de una primera división en «modelos 
naturalistas» y «sobrenaturalistas» —lo que constituye la diferencia fundamental con el plantea-
miento de Unschuld— comienza, en el segundo, por ocuparse de la «Iatrodemonología. La enfer-
medad producida por malos espíritus, demonios y el diablo»: un modelo de largo aliento, pues 
como el autor señala llega hasta la actual doctrina de las iglesias cristianas y está presente en textos 
médicos occidentales al menos hasta el siglo diecinueve.  
El tercer capítulo trata sobre «Iatroteología. Le enfermedad como consecuencia del pecado y co-
mo manifestación de la providencia divina». El cuarto sobre «Medicina astral — iatroastrología». Le 
siguen «Iatromagia», «Medicina empírica», «Patología humoral — Patología de las cualidades» (con 
incursiones en la medicina paracélsica y en la iatromecánica), «Los modelos de enfermedad de la 
iatrofísica. Medicina metódica. Iatromecánica. Iatromatemática», «Modelos iatroquímicos en medici-
na», «Modelos iatrodinámicos de la enfermedad. Psicodinamismo y biodinamismo», «Modelos iatro-
morfológicos», «Modelos filosoficonaturales de la medicina en la época del romanticismo alemán», y 
por fin «El modelo iatrotécnico de la medicina en los siglos diecinueve y veinte». 
Este planteamiento, que en algún caso puede parecer sorprendente, e incluso algo forzado, tiene 
a mi parecer la ventaja sobre los más clásicos de que, en la medida de lo posible —y de lo sensa-
to— se libera del yugo cronológico tradicional. Para Rothschuh no hay, por ejemplo, una «medici-
na del Barroco», sino varias, en la medida en que en dicho marco historiográfico conviven una «medi-
cina empírica» —Sydenham—, una «patología de las cualidades», humoralista a su modo —Daniel 
Sennert, Robert Boyle, Boerhaave—, una «iatromecánica» y una «iatroquímica» —no parece necesa-
rio mencionar nombre alguno en ambos casos—, una incipiente «iatromorfología» —Baglivi— y 
desde luego cuanta medicina «sobrenaturalista» pueda desearse. Y lo que puede decirse del Barroco 
puede aplicarse también, en medida variable —quizá muy inferior, pero no nula, en el presente—, a 
cualquier otro período. A mi juicio la aportación más valiosa de este modelo a la historia y la filo-
sofía de la medicina consiste en hacernos cobrar conciencia de un hecho, la coexistencia de diver-
sos sistemas médicos en un momento dado, que pone de relieve la innegable importancia de facto-
res psicológicos tanto individuales como colectivos en la génesis y en la pervivencia de las 
diferentes construcciones teóricas en medicina; factores que atañen tanto al científico —en sentido 
lato o estricto— como al paciente que recurre a sus servicios. 
En tal medida es antropológico, en el sentido lainiano del término, el abordaje de Rothschuh; 
no en vano ambos fueron contemporáneos y compartieron un ambiente intelectual que continúa 
suscitando admiración y nostalgia. El planteamiento de Paul Ulrich Unschuld (nacido en 1943) es 
muy diferente pero, como veremos, no tiene nada que envidiar, en cuanto a capacidad analítica y 
poder de sugestión, al precedente.  
El título del texto aquí reseñado no puede ser más explícito: ¿Qué es medicina? Incluso cabría 
pensar que es demasiado ambicioso, si no fuera porque, efectivamente, el autor da una respuesta 
muy clara a tal interrogación en las páginas de su libro. En cuanto al subtítulo, que también tiene 
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mucho que ver con las estrategia de la obra, y no sólo con ella, se entiende mejor, como en el caso 
precedente, si no se pierde de vista la formación de su autor: especialista en historia de la medicina 
china. Su abordaje, pues, a la pregunta fundamental se realizará por dos vías: las que representan 
las historias de ambas medicinas, oriental y occidental. ¿Habrá también dos respuestas? Pronto 
disipará el autor esta sospecha: «Frecuentemente oímos decir que la medicina occidental y la china 
son ‘alternativas’, o que a causa de su diferente naturaleza son ‘complementarias’ entre si. Es preci-
so poner en cuestión la veracidad de estas afirmaciones». Toda una declaración de principios, pues 
resulta evidente que, en lo concreto, ambas medicinas son tan poco miscibles como el aceite y el 
agua. Pero no es lo concreto lo que interesa a la pregunta sobre qué es medicina. La respuesta de 
Unschuld, que puede, legítimamente, no sonar bien a todos los oídos, es que sólo puede llamarse 
medicina al sistema de interpretación del cuerpo, sus enfermedades y su curación basado rigurosa-
mente en leyes, que se supone, además, que son las que gobiernan la naturaleza en su conjunto, y 
más aún, que son «naturales» en sí mismas. La medicina mesopotámica, por poner un ejemplo, no 
se ajusta a este criterio; en cambio, la medicina china clásica y los sucesivos sistemas médicos de 
occidente —unos más que otros— se someten voluntariamente a él. Que, en lo factual, la medicina 
china tenga relativamente pocos puntos de contacto con, por ejemplo, la hipocrática, o la basada en 
el modelo experimental acuñado en Europa en el siglo XIX, tiene escaso valor al lado de lo esen-
cial: lo que los creadores de ambos sistemas han querido es someter su inteligencia a unas leyes con 
presumible valor universal centradas en la dinámica natural. Por otra parte, si nos permitiéramos la 
debilidad de centrarnos en los hechos, tampoco la hipocrática sería medicina en comparación con la 
desarrollada en Europa y América en los dos últimos siglos.  
Como puede verse la pregunta de Unschuld es fundamentalmente filosófica, si bien, como siem-
pre han hecho los más sensatos —pienso, cómo no, en Georges Canguilhem— para darle la respuesta 
más atinada se apoyará fundamentalmente en la historia, y sin duda es su condición de sinólogo lo que 
le puso en la pista que seguirá a lo largo de su texto. Una pista que arranca de un tema bien conocido 
por los historiadores de la medicina pero que nunca, que yo sepa, se había planteado como clave 
hermenéutica aplicable a las sucesivas reformas y/o revoluciones del pensamiento médico: la analogía 
entre el sistema social, y más explícitamente político, de una cultura y la imagen del cuerpo humano. 
Como acabo de señalar parece que Unschuld encuentra el cabo del hilo que seguirá a lo largo del libro 
en el origen de la medicina china, que coincide con el primer imperio surgido del período significati-
vamente llamado «de los reinos combatientes»: una larga y trágica etapa de guerra civil que se clausu-
ró gracias a la asunción de la filosofía confuciana por el nuevo régimen político, cuya principal tarea 
consistió en garantizar la correcta «homeostais» de tan enorme territorio mediante un sistema basa-
do en el flujo de mercancías, información y normas comunes a través de los correspondientes cana-
les de comunicación; algo que caracteriza también el nuevo modelo de medicina que para nosotros 
ha llegado a ser identificado como «medicina china clásica». 
Entre los historiadores de la medicina occidental era bien conocida, y desde hace mucho tiem-
po, la significación de la analogía entre macrocosmos y microcosmos para la medicina clásica 
griega, y la no menos importante que asocia la salud del cuerpo al sistema político —monarkhía 
frente a isonomía— en la clásica formulación de los conceptos de salud y enfermedad de Alcmeón. 
También era de sobra conocida la relación entre las ideas políticas de Rudolf Virchow y su concep-
ción del organismo como una Zellrepublik; pero, hasta donde yo sé, nadie había llegado a postular 
que este modo de pensar, cuyo origen tiene mucho más que ver con lo inconsciente —o al menos 
con lo impensado, como diría Foucault— que con un propósito deliberado, tuviese un valor tan 
determinante en el nacimiento de un nuevo modelo de medicina. Unschuld rastrea los capítulos más 
importantes en la historia de la medicina occidental —siempre sobre el telón de fondo de la china— 
para intentar demostrar que en todos los casos la novedad —y la singularidad absoluta o relativa— 
de un modelo político y de relaciones sociales está en la base de una nueva propuesta de compren-
der, siempre con arreglo a leyes universales, las dinámicas del cuerpo en la salud y en la enferme-
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dad. Así encuentra, por ejemplo, una explicación a las novedades aportadas a la medicina por Wi-
lliam Harvey en su condición de inglés en un período turbulento: la medicina harveyana, incluyen-
do en ella su descubrimiento de la circulación mayor, sería el resultado de esa peculiaridad política 
inglesa que representa la Carta Magna. No puedo, por razones obvias, entrar en el detalle de las 
explicaciones de Unschuld, pero quien tenga la paciencia —no hace falta mucha— de leerlas coin-
cidirá, creo yo, conmigo en que resultan convincentes y enormemente sugerentes. 
Una consecuencia importante de este planteamiento es que su autor niega —como por otra parte 
vengo haciéndolo yo mismo desde hace bastante tiempo— la validez del modelo de las revoluciones 
científicas de Thomas S. Kuhn para la comprensión de los cambios experimentados por las teorías 
médicas a lo largo de la historia. Sin formularla explícitamente tal parece ser también la opinión de 
Rothschuh, en vista de su convicción de que los nuevos sistemas coexisten durante mucho tiempo con 
los antiguos. En este punto hay que apelar de nuevo a la psicología y recordar que en las hoy llamadas 
«ciencias de la salud» lo que interesa esencialmente al usuario de las mismas, y en medida sólo algo 
menor a su cultor, no es tanto la ciencia cuanto la salud. La medicina, como demuestra su historia, 
casi nunca ha sido científica de pleno derecho —no lo es hoy al cien por cien, sobre todo si la 
ciencia de la que hablamos es la experimental— lo que no ha impedido que mejor o peor cumpliera 
su función. Esta sería probablemente la conclusión más decisiva del abordaje de Rothschuh. En 
cuanto al de Unschuld, la fundamental sería que en medicina se llega a la ciencia —cuando se 
llega— por un camino eminentemente subjetivo, que tiene que ver sobre todo con la necesidad de 
seguridad, de ajuste con la realidad circundante —con las condiciones de vida colectivas—; un 
camino que, a diferencia de lo propuesto por la historia de la medicina basada en los grandes hom-
bres y en el genio individual, toma como referencia el genio colectivo —lo que Herder o Schiller 
llamarían el genio de la época— entendido en el sentido menos grandilocuente del término, pues 
estaría orientado por la humanísima necesidad de paz, de concordia, de tranquilidad. 
Sí, es cierto: al final la historia y la psicología se dan la mano, y dejan para la orgullosa ciencia 
un lugar más humilde del que a ésta le gustaría. Se me vienen a las mientes, como no podría ser de 
otra manera, las ideas de dos maestros alemanes que, por razones obvias, podrían estar en la base 
del pensamiento de los autores analizados: Kant, en primer lugar, por su formulación de la condi-
ción inevitablemente apriorística de nuestros abordajes a la realidad, y Jung con su caracterización 
de tipos psicológicos que permitirían entender, por un lado, el radical condicionamiento psicológico 
de cada decisión y actitud humana, y por otro la coexistencia en una misma situación histórica de 
respuestas diferentes y a menudo antitéticas. 
No todos estamos en condiciones de abordar proyectos de este fuste; pero creo que quien haya te-
nido la paciencia de seguirme a lo largo de estas páginas se habrá sentido interesado por saber más; 
por leer, si tiene ocasión, ambas obras para penetrar en su detalle. Hace falta mucha madurez para 
plantearse una tarea semejante, y se necesita además esa chispa inexplicable que permite intuir, en un 
momento dado, un sentido común allá donde sólo parecía haber una sucesión de hechos a menudo 
dispares. Pero que no decaiga al menos nuestra capacidad de asombro, y que sepamos reconocer que 
reflexiones de esta índole tienen, a no dudarlo, una repercusión práctica que va mucho más allá de lo 
cotidiano. No dejemos, en suma, de preguntarnos con Unschuld qué es medicina y de reconocer, con 
él y con Rothschuh, que esa es una falsa pregunta, pues el espíritu de la medicina es el de Heráclito, 
o el de otro maestro alemán, Nietzsche: no el del ser, sino el del devenir. 
 
 
 
 
 
 
